Po latach pobytu za granicą przyjeżdża do warszawy "Siwy", były żołnierz podziemia i uczestnik powstania warszawskiego. Stara się odnaleźć tych, z którymi łączyły go dawniej ścisłe więzy. Lecz oni (jego dziewczyna, przyjaciele, dowódca) ułożyli sobie życie, zajęci są swoimi codziennymi sprawami. "Siwy", który - jak się okazuje - jest kierowcą francuskiego przemysłowca, wyjeżdża z Polski.

Siwy, były żołnierz podziemia i uczestnik powstania warszawskiego, przyjeżdża po latach z Paryża do Warszawy. Odwiedza Andrzeja, którego prosi o pomoc w odszukaniu dawnych przyjaciół, by wraz z nimi wrócić pamięcią do wojennych przeżyć. Spotkania z kolegami głęboko go jednak rozczarowują, gdyż wszyscy żyją swoimi codziennymi sprawami i niechętnie wracają do wspomnień. Nawet były dowódca z trudem przypomina sobie Siwego. Także uczucie do Iny, byłej łączniczki, jest już tylko wspomnieniem. Oboje nie potrafią znaleźć wspólnego języka i zrozumienia. Rozczarowany Siwy wyjeżdża do Paryża.